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Joseph K. est surpris quand au lieu du petit déjeuner apporté par la bonne
Anna, apparaît dans l’embrasure de la porte un individu sanglé dans un curieux
uniforme, venu lui signifier son arrestation. Dès les premières lignes du Procès,
Joseph K. est confronté à l’énigme qu’il cherchera en vain à résoudre durant tout
le roman: des fonctionnaires subalternes appliquent avec tous les gestes requis
une procédure engagée contre lui, mais il ne parvient jamais à connaître le motif
de son accusation. Dans le second chapitre du Procès, Joseph K., laissé en liberté
provisoire, efface à la banque où il travaille les traces de son arrestation et rentre
faire de même à la pension où il habite. Il attend longuement le retour d’une cer-
taine Mlle Bürstner, dactylographe, qui occupe la chambre où son inculpation lui a
été signifiée. Lorsqu’elle rentre du théâtre sur le coup de onze heures du soir, il
demande à lui parler dans sa chambre pour lui expliquer les événements du matin,
et peu à peu est attiré par elle. En la quittant, il la saisit, l’embrasse sur la bouche,
sur tout le visage et goulûment sur la gorge, «à l’endroit du gosier». Dans le troi-
sième chapitre, Mlle Bürstner refuse les nouvelles explications que Joseph K. tente
de lui donner, et ayant mis dans la confidence d’autres pensionnaires, se fait pro-
téger par eux. Malgré cela, Joseph K. ne résiste pas au désir de revoir la chambre
de Mlle Bürstner. « Il ouvrit finalement la porte avec prudence, non sans éprouver
le sentiment de commettre une faute, et qui pis est une faute inutile.»1 En sortant,
il a l’impression que Mlle Montag et le capitaine Lanz, deux amis de Mlle Bürstner,
l’ont vu.
On sait que Kafka n’avait pas indiqué dans ses cahiers l’ordre des chapitres de
ses romans. Max Brod, son ami et exécuteur testamentaire le reconstitua pour le
Procès. Il y eut une controverse2, mais aujourd’hui, tout le monde s’accorde sur la
solution adoptée par Brod. Ceci montre cependant que Kafka gardait une certaine
latitude pour l’ordre des chapitres. On peut contraster son hésitation à la certitude
que, par exemple, Thomas Mann avait de la succession des chapitres du Docteur
Faustus, avant même d’avoir écrit la première ligne3. Supposons alors que le
 premier chapitre du Procès, qui relate l’arrestation, soit déplacé en position de
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 troisième chapitre. Le second chapitre devient ainsi le premier et le troisième, le
second. Une telle permutation fait perdre au roman son mystère et le rend quasi-
ment transparent. En effet, la scène de la séduction de Mlle Bürstner par laquelle
commencerait le roman dans ces conditions, s’interprèterait comme une scène de
viol. A un moment d’ailleurs, pour lui expliquer la scène de l’arrestation, Joseph
K. mime devant Mlle Bürstner le greffier l’interpellant et crie « Joseph K.» d’une
voix sourde qui alerte le capitaine Lanz, lequel peut penser que c’est Mlle Bürstner
qui crie en se défendant contre les assauts de son violeur. Le baiser sur le gosier
prend un caractère menaçant : si tu parles, je te tranche le cou. Dans le second
 chapitre de cette nouvelle construction du roman, on voit les soupçons conver-
ger sur Joseph K., qui finit par commettre l’imprudence habituelle des criminels,
en retournant sur les lieux de son crime. L’arrestation au cours du troisième
 chapitre n’est alors qu’une conséquence logique de la faute et des maladresses
de Joseph K. Au lieu d’une interrogation volontiers métaphysique sur la mys -
térieuse raison du Procès, le roman deviendrait celui de l’aveuglement d’un
 criminel, refusant d’admettre une culpabilité évidente au vu des éléments de
 l’enquête...
Le comportement ultérieur de Joseph K. s’accorde bien avec ce changement
de l’ordre des chapitres. Il est loin d’être au-dessus de tout soupçon comme on le
présente souvent. A de nombreuses reprises, il ment ou brave des interdictions
pour parvenir à ses fins. Par exemple, pour trouver la salle d’audience du procès,
il prétend qu’il recherche le domicile d’un menuisier nommé Lang. En faisant les
yeux doux à la femme de l’huissier, il parvient à consulter les dossiers du juge et
obtient le droit de pénétrer dans les archives judiciaires. Il abandonne son oncle à
la sortie du domicile de l’avocat et il ne s’occupe pas de sa nièce, mais se laisse
séduire facilement par des femmes légères et en fréquente régulièrement une,
Elsa, serveuse de nuit dans un cabaret. Il dénonce les petits profits des inspecteurs
venus l’arrêter, ce qui entraîne leur châtiment féroce. Autrement dit, il n’hésite pas
à prendre des libertés avec les lois civiles et morales et à régler leur compte à ceux
qui se mettent en travers de son chemin.
Le Procès n’est pas la seule œuvre de Kafka pour laquelle on puisse penser
qu’une permutation de l’ordre des événements fait naître le sentiment d’étrangeté.
On peut effectuer, par exemple, la même opération dans la Métamorphose. Au lieu
de commencer par le réveil où Gregor Samsa s’aperçoit qu’il est transformé en
scarabée, on peut mettre en tête de l’histoire le passage ultérieur où le gérant de
l’entreprise se plaint en présence des parents de diverses irrégularités commises
par Gregor: une allusion à des encaissements confiés depuis peu, ce qui laisse
entendre qu’ils ont été détournés et un manque d’efficacité : «Sachez donc que
votre travail de ces derniers temps ne nous a pas donné satisfaction; nous recon-
naissons, je le veux bien, que la saison n’est pas propice aux grandes affaires, mais
apprenez, Monsieur Samsa, qu’une saison sans affaire, cela ne peut, ne doit et ne
saurait exister.» Dès lors, après cette permutation, la Métamorphose devient,
comme le Procès un récit plus banal : renvoyé par son entreprise, Gregor s’en-
ferme chez lui et fuit les contacts avec ses proches, car il ne peut plus assurer leur
subsistance. Il se retranche du monde auquel il ne peut plus faire face, il se terre,
il se protège par une carapace qui le rend insensible. La métaphore du scarabée
s’impose alors assez naturellement et ne provoque pas la même horreur mêlée de
stupeur que lorsqu’elle constitue l’événement initial.
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DU PROCÉDÉ LITTÉRAIRE
À LA CONCEPTION DU TEMPS HUMAIN
Même en admettant que Kafka ait procédé de la manière que nous venons de
supposer, créant par permutation des chapitres d’un récit assez banal, une atmo-
sphère plus étrange et angoissante, on aurait seulement mis en évidence une tech-
nique littéraire, ce qui ne change pas la signification de l’œuvre. Or, le procédé de
permutation va au-delà d’un simple artifice technique. Il est étroitement lié à la
conception que Kafka se fait du temps, ou plutôt des différents temps humains.
Les deux possibilités de roman avec et sans permutation continuent à coexister
une fois l’œuvre fixée et achevée, c’est-à-dire que la séquence temporelle que doit
suivre le roman reste en partie indéterminée. Sous le récit qu’il a finalement
choisi, affleurent les autres récits possibles par permutation. On rejoint ici une
expérience très profonde de Kafka, une expérience actualisée, illustrée et renfor-
cée par l’extraordinaire développement de sa correspondance avec Felice Bauer,
une expérience technique en quelque sorte.
Le 13 août 1912, Kafka rencontre à Prague, chez son ami Max Brod, une jeune
Berlinoise, Felice Bauer, qu’il reconduit ensuite à son hôtel. Il commence avec
elle une correspondance torrentielle qui durera cinq ans, jalonnés par deux fian-
çailles et leurs deux ruptures. Durant la première année, il adresse à Felice plus de
trois cents messages. Lui réside à Prague, d’où il répugne à s’éloigner, et elle à
Berlin qu’elle quitte rarement. Tous deux ont un emploi de cadre, et malgré leur
âge vivent chez leurs parents. Comme il refuse d’utiliser le téléphone, ils s’écri-
vent. Le contrôle des échanges par correspondance se révèle être un véritable
casse-tête. Un bon tiers des lettres de Kafka est consacré aux tentatives d’harmo-
nisation des envois de courrier. Kafka et Felice utilisent quatre modes de courrier,
les recommandés, les express, les lettres simples ou cartes postales et les télé-
grammes et ils ont quatre adresses possibles, leurs deux domiciles et leurs deux
bureaux. Il s’en suit un cafouillage général, les télégrammes doublant les lettres,
les arrivées au domicile devançant celles au bureau ou l’inverse selon l’horaire
des levées et des distributions, les jours fériés différant en Allemagne et dans
l’Empire austro-hongrois causent des déphasages supplémentaires. « Felice ché-
rie, la poste se moque de nous, j’ai reçu ta lettre de mardi soir, et celle de la nuit de
lundi que je me plaignais de ne pas avoir, voilà que je l’ai reçue ce matin au pre-
mier courrier. Il y a apparemment à l’intérieur de cet organisme postal si précis, un
fonctionnaire diabolique qui joue avec nos lettres et les fait partir à son seul
caprice, si encore il les faisait partir toutes !»4, ou encore: « Tu me laisses sans
aucune nouvelle aujourd’hui mardi. Depuis dimanche 4h., je ne sais plus rien de
toi, jusqu’à la distribution de demain, cela ne fera pas moins de 66 heures qui se
remplissent tour à tour pour moi de tous les possibles bons ou mauvais»5, ou ce
moment de désespoir : « Lundi, tu m’as dit qu’à partir de maintenant, tu voulais
m’écrire tous les jours. J’ai reçu cette lettre mardi, mercredi tu as eu ma réponse.
Nous voilà vendredi soir et je n’ai pas encore un seul mot. Ne dois-je pas regret-
ter que tu ne veuilles pas m’écrire ‘par pitié’, mais pour d’autres raisons, car si tu
LA MÉTAPHORE DU LABYRINTHE 161
4 Lettre du 28 novembre 1912.
5 Lettre du 24 décembre 1912.
m’écrivais par pitié, j’aurais déjà la lettre depuis longtemps»6. Parfois un facteur
facétieux envoie une lettre de Felice à Vienne d’où elle met cinq jours à regagner
Prague, ou un autre distribue un express au magasin des parents de Kafka. Parfois
aussi, Kafka n’envoie pas immédiatement la lettre qu’il vient d’écrire ou en joint
une écrite plusieurs mois auparavant. Parfois encore, il n’est pas dupe: « les lettres
écrites ne se perdent pas, seules se perdent les lettres non écrites.»7 On peut résu-
mer ainsi cette expérience: soit deux personnes fixes, séparées par cinq cents kilo-
mètres, correspondant par plusieurs moyens à différentes vitesses, et utilisant dif-
férentes adresses, comment faire se succéder dans le bon ordre les questions et les
réponses?
Ni Kafka ni Felice ne trouveront la solution. C’est aussi pour Kafka la confir-
mation de l’incompatibilité des différents temps humains. Avant même que deux
personnes se voient, avant même qu’elles se comprennent, il faudrait harmoniser
leurs rythmes et c’est impossible. C’est aussi la raison de sa fascination pour les
travaux de bureau dont il a plusieurs fois décrit la parfaite coordination. Le rapport
de travail est inhumain et pourtant il est le seul à permettre la coordination de plu-
sieurs personnes. En dehors de lui, les relations humaines ne sont pas en séquence.
Il s’y mêle, à chaque échange, un souvenir d’échanges précédents et une anticipa-
tion des échanges à venir qui peuvent entièrement obscurcir le sens du message en
cours et le situer logiquement avant ou après la date exacte de sa réception. Une
bonne description de la communication sociale serait alors donnée par un tirage
aléatoire du message à envoyer parmi plusieurs messages rédigés à une époque
voisine. Le temps qui s’écoule entre deux messages n’est pas le même pour celui
qui l’envoie et pour celui qui les attend. Inlassablement, Kafka tente d’introduire
les règles formelles d’un temps universel, par exemple deux lettres par jour, une le
matin postée à huit heures pour le domicile et l’autre à dix-huit heures adressée au
bureau, ou une seule, ou une nécessairement le dimanche et liberté pour les autres
jours. Il y ajoute le souhait d’un envoi d’une photo par mois. Il explique souvent à
Felice que la régularité de leur correspondance importe plus que son contenu. Ils
s’aiment, c’est un fait entendu, mais il est nécessaire qu’ils s’accordent en com-
muniquant. Tous ces efforts de rationalisation échouent lamentablement.
Kafka a sans doute tiré les leçons de cette expérience de l’impossibilité d’une
coordination entre deux individus, dans un petit texte intitulé Un incident quoti-
dien8 dont le début montre bien l’esprit : « A. doit régler une affaire importante
avec B., de H. Il se rend à H. pour en discuter préalablement, y va et revient en dix
minutes chaque fois et se vante chez lui de cette rapidité particulière. Le lende-
main, il retourne à H., cette fois pour conclure définitivement l’affaire. Comme il
peut prévoir que la décision exigera plusieurs heures, il part très tôt le matin. Mais
bien que les circonstances accessoires soient absolument les mêmes – c’est du
moins l’avis de A. –, cette fois, il met dix heures pour effectuer le même trajet.
Quand, fatigué, il arrive à H. le soir, on lui dit que B., furieux de son retard, est allé
une demi-heure auparavant le trouver dans son village et que normalement, ils
auraient dû se rencontrer en route. On conseille à A. d’attendre, mais A., inquiet
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de son affaire, repart aussitôt et se hâte de rentrer. Cette fois, sans y prendre spé-
cialement garde, il fait le trajet positivement en un clin d’œil. Chez lui, il apprend
que B. est lui aussi venu très tôt – sitôt après le départ de A. – qu’il a même ren-
contré A. dans l’escalier, mais que A. a dit qu’il n’avait pas le temps maintenant et
qu’il était pressé de partir.»
Hannah Arendt a fait un intéressant commentaire de ce passage qu’elle trouve
exemplaire de la manière de Kafka9. Elle écrit : «D’un seul coup, tous les éléments
essentiels qui ordinairement entrent en jeu en vertu d’un concours de circons-
tances malheureux se trouvent réunis : le zèle – A. part trop tôt, fait preuve de tant
de hâte qu’il ne voit pas B. dans l’escalier ; l’impatience – A. trouve le chemin
étrangement long, ce qui a pour conséquence qu’il se soucie davantage du chemin
que du but, à savoir rencontrer B. L’angoisse et la nervosité – suscitées par l’acti-
vité débordante et irréfléchie de A. qui revient, alors qu’il aurait attendre tran-
quillement le retour de B. .... C’est à partir de tous ces facteurs généraux et non à
partir de l’expérience d’un événement particulier que Kafka construit l’incident.»
Autrement dit, il n’y a aucune temporalité universelle dans cette histoire, mais un
certain nombre de temporalités personnelles incompatibles entre elles qui sont
juxtaposées dans un ordre dont l’importance reste secondaire, car ce qui compte,
c’est la liste de ces « facteurs généraux» concentrés dans cette expérience particu-
lière. La structure de l’événement n’est pas accessible par un compte-rendu objec-
tif, minute par minute mesurées au temps universel, mais par la liste des durées
personnelles de chaque action et décision de chaque individu. C’est aussi l’en-
semble de ces éléments qui explique l’échec de la négociation entre A. et B. et non
le déroulement objectif des opérations.
Il existe cependant un ordre formel des durées, et des actions des deux person-
nages, celui que Kafka a choisi en écrivant son histoire. Il part de deux évidences,
la situation initiale dans laquelle A. et B. ne se connaissent pas et la situation finale
où l’affaire échoue faute d’une coordination suffisante. Entre les deux, le récit file
linéairement parce qu’il n’existe pas d’autre méthode de raconter et d’écrire que
linéaire. Sa fonction n’est cependant pas de fournir une séquence d’événements se
conditionnant les uns les autres, mais de passer par toutes les contraintes inhé-
rentes au problème soulevé. La permutation des chapitres, la non-coïncidence des
questions et des réponses dans la correspondance entre Felice et Kafka, le rendez-
vous manqué entre A. et B. pointent tous dans la même direction. Le temps doit
être considéré comme un labyrinthe, c’est-à-dire comme une structure aux mul-
tiples détours, obligeant seulement à passer une fois et une seule par les diverses
configurations retenues, ce qui est la définition même d’une permutation. Quelle
permutation choisir, pourquoi telle séquence plutôt qu’une autre? Questions rela-
tivement secondaires. Il faut seulement que le récit passe par toutes les étapes et
en fasse sentir la nécessité. En ce cas, le récit le plus étrange retiendra mieux l’at-
tention que le plus banal qui peut insidieusement faire sauter des étapes, c’est-à-
dire des éléments de la permutation. De ce point de vue, la ligne droite est plus
trompeuse que le labyrinthe. Elle propose la solution la plus simple et la plus
banale, sautant les contraintes les plus cachées. Au contraire, la perturbation de la
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droite permet de faire le détour par les « facteurs généraux». Le labyrinthe du
temps signifie l’exhaustivité, tandis que le parcours direct signifie l’oubli des
contraintes à l’exception des conditions initiales et finales. Par ses permutations
Kafka plonge donc le lecteur dans le labyrinthe du temps. Dans celui de l’espace
aussi pour une autre raison.
LABYRINTHE DU RÉCIT
L’analyse d’H. Arendt ne vaut pas seulement pour le court récit de la rencontre
manquée entre A. et B. Elle ne justifie pas seulement le changement possible
d’ordre des premiers chapitres ou passages du Procès et de la Métamorphose,
mais elle concerne les grandes œuvres de Kafka. Chacune d’entre elles constitue
une réflexion serrée sur l’ensemble des possibilités d’une question donnée.
Contentons-nous de le montrer ici pour les deux premiers romans, l’Amérique et
le Procès.
L’Amérique est consacré à un problème simple: comment un jeune homme
peut-il se dégager du cercle familial. Kafka passe en revue quatre configurations
qui correspondent à toutes les combinaisons possibles de deux critères: forma-
tion/vie active d’une part, et travail à l’intérieur de la famille/ famille à l’intérieur
du travail d’autre part. Dans le cas de la formation, les deux possibilités sont
constituées par la famille de Karl Rossmann qui le chasse et par l’éducation que
l’oncle lui fait donner dans son entreprise de New York. Les deux échouent de la
même manière sur une agression brutale de Karl par des femmes, la domestique
de ses parents qui le viole, raconte-t-il, et Clara, la fille de l’ami de son oncle, qui
l’immobilise par une prise de judo et menace de le rosser sévèrement.
Dans les deux possibilités offertes par la vie active, Karl échoue aussi lamen-
tablement car il se réinsère chaque fois dans une parodie de famille. Engagé
comme liftier à l’hôtel Occidental, il devient une sorte de fils protégé par la cuisi-
nière en chef dont l’amant est le chef du personnel. Une autre protégée de la cui-
sinière, Thérèse, avec laquelle il pouvait avoir une liaison est réduite à un rôle de
sœur. La seconde situation se déroule dans l’appartement de la cantatrice Bru-
nelda où il a abouti après son licenciement de l’hôtel. Tandis qu’on le force à deve-
nir domestique, une famille fictive se reconstruit autour de lui avec Brunelda dans
le rôle maternel, son amant Delamarche dans celui du père tyrannique et le faible
ami de Delamarche, Robinson, faisant figure de frère. Karl, quelle que soit la
situation ne peut donc échapper à sa détermination de fils et à la reconstitution de
bric et de broc d’une configuration familiale. La relation de filiation s’est trans-
formée en état immuable de fils.
Dans le Procès, Kafka aborde une autre question familiale qui l’obsède à titre
privé: comment se marier ou se mettre en couple. La structure du roman est plus
élaborée que celle de l’Amérique, car, au second degré, Kafka se demande si cer-
tains savoirs peuvent répondre à sa question. Il mène donc son enquête à deux
niveaux, celui de l’expérience personnelle et celui de la connaissance. En matière
d’expériences féminines, le héros Joseph K. passe par tout le spectre des com-
pagnes possibles: demi-mondaine avec Elsa, qu’il rejoint une fois par semaine
après sa nuit de cabaret, femme moderne et libérée avec Mlle Bürstner, femme
d’intérieur, avec l’épouse de l’huissier qu’il rencontre en train de faire la lessive,
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ou de transformer les locaux de la justice en intérieur bourgeois, femme-maîtresse
avec l’infirmière Léni qui le séduit. Il y ajoute les possibilités de pédophilie (les
petites filles perverses de l’atelier du peintre Titorelli), d’homosexualité (le cha-
pitre inachevé sur Titorelli) et de célibat ecclésiastique (rencontre à la cathédrale
avec l’aumônier des prisons).
Ce passage en revue des possibilités pratiques est coiffé par la recherche d’un
savoir théorique sur la question. La plus grande part du roman est en effet consa-
crée à des discussions serrées de Joseph K. avec trois personnages représentant les
trois types de savoir mobilisables, l’avocat Huld, pour la sagesse populaire, le
peintre Titorelli, pour le savoir scientifique ou la connaissance positive et l’aumô-
nier pour la religion. On sait qu’aucun des trois ne sera capable d’apporter une
réponse ni de s’écarter de l’ordre établi. Ni les expériences pratiques, ni les
connaissances théoriques n’ont donc pu éclairer Joseph K. sur sa question.
LE FIL DU RÉCIT
La difficulté de tels romans dont les scènes ou stations sont bien définies
consiste à les articuler de manière exhaustive avec un minimum de suspense. Il
faut passer par toutes les possibilités requises, tout en donnant l’impression d’un
récit. Il faut donc introduire un ressort romanesque pour justifier l’ordre d’exposi-
tion adopté alors qu’a priori, tous les ordres sont également valables puisque il
s’agit seulement de balayer un ensemble de possibles. Systématiquement, Kafka
a utilisé comme ficelle dramatique le dépérissement de son héros, de moins en
moins agressif, de moins en moins assuré, de moins en moins bien installé dans la
vie, de plus en plus fatigué à mesure que le roman progresse. Kafka peut ainsi
choisir un chemin qui passe par toutes les possibilités qu’il désire examiner. Ses
romans constituent donc bien des labyrinthes qui passent par toutes les scènes pré-
vues tout en ménageant une progression minimum du récit avec l’affaiblissement
régulier du héros après chaque épreuve, comme un boxeur encaissant de plus en
plus durement les coups avant le KO final.
Cette méthode reprend un procédé narratif traditionnel et même très ancien.
On peut par exemple la rapprocher de celle de l’Odyssée, où, selon l’argument de
P. Vidal-Naquet, Homère aurait cherché simplement à prospecter tous les cas pos-
sibles de non-humanité caractérisés par l’anthropophagie et l’absence de culture
du blé et de la vigne10. De même, l’Iliade peut être lue comme un manuel de com-
bat exposant les diverses positions d’attaque et de riposte. Plus près de notre
époque, E. Mâle ou E. Panofsky ont montré comment les grands monuments
gothiques pouvaient s’interpréter comme un exposé savant des règles de la sco-
lastique, comme un code et comme un mode de déduction. Ces références s’ac-
cordent aussi avec les techniques anciennes de mémorisation dites des « arts de
mémoire»11. Par exemple, un avocat qui devait mémoriser une plaidoirie en met-
tait en scène les différents éléments en les situant successivement dans les pièces
d’une villa qu’il visitait par l’imagination.
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Il y a cependant une différence importante entre ces derniers exemples et la
courte histoire de A. et B. ou l’échange de courrier entre Kafka et Felice: le laby-
rinthe ou la permutation ne résulte plus d’un désaccord des temporalités person-
nelles, mais du mouvement d’un temps reconstruit, celui du vieillissement ou de
l’épuisement progressif du héros, qu’il s’agisse d’Ulysse, de Karl, de l’arpenteur
ou de Joseph K., ou celui de la visite dans le cas des arts de la mémoire. Le laby-
rinthe inchoatique de la juxtaposition des temporalités est reconquis personnelle-
ment par le héros non pas civilisateur, mais ordonnateur. L’arbitraire de la succes-
sion des scènes est organisé sur le modèle d’une quête. Ni Ulysse, ni les chevaliers
de la table ronde ne changent au cours de leur quête, ils vieillissent seulement. De
même, on a souvent remarqué que les héros de Kafka ne changeaient absolument
pas dans leur façon d’agir d’un bout à l’autre des romans, mais vieillissaient à
vitesse accélérée. Karl reste aussi naïf malgré les épreuves, Joseph K. aussi rai-
sonneur, malgré l’incohérence de la justice et l’arpenteur continue de réclamer son
dû en dépit de tout ce qu’il apprend sur l’inutilité de ses démarches. On pourrait
ajouter que Gregor continue imperturbablement à faire le scarabée.
LA NATURE DU LABYRINTHE
Dans tous les cas précédents, le labyrinthe ne signifie donc pas un égarement
dans un lieu dont on ne trouve pas la sortie, mais un cheminement dans un sentier
tortueux. C’est toute la différence entre le labyrinthe et le dédale. Dans un laby-
rinthe, dès qu’on commence à avancer, on est sûr d’atteindre la sortie. Il n’y a
qu’un seul chemin possible, mais il accumule les détours qui vous donnent l’im-
pression d’être perdu. Dans un dédale au contraire, il faut choisir à chaque croise-
ment son chemin si bien qu’un grand nombre d’itinéraires sont possibles dont la
plupart ramènent sur vos pas ou aboutissent à un cul-de-sac. Le dédale n’a pas
grande portée métaphorique car il signifie seulement une certaine confusion de
l’état du monde, tandis que le labyrinthe possède une forte tension du fait de son
apparente contradiction. A la fois on est perdu et on est sûr d’arriver à la sortie, à
la fois l’entrée et la sortie sont proches et le cheminement de l’une à l’autre éloi-
gné. A la fois on est à l’intérieur et à l’extérieur, car parler de labyrinthe n’est pos-
sible qu’en confrontant la complexité de son tracé avec la simplicité du plan eucli-
dien dans lequel il s’inscrit. Le labyrinthe est un intermédiaire entre la droite et le
plan, entre les dimensions un et deux. En termes modernes, il s’apparente à un
fractal, justement de dimension intermédiaire. De très beaux exemples de fractals,
comme les courbes de Sierpinski remplissant tout le plan, donnent d’ailleurs l’im-
pression de labyrinthe. Le labyrinthe s’oppose autant à l’ordre linéaire strict de la
droite qu’à l’absence d’ordre des points d’un plan. Il fabrique un ordre différent
de celui des distances habituelles, éloignant des points très proches, mais en lais-
sant d’autres à leur distance habituelle selon les détours de son cheminement.
De tels labyrinthes ont été construits par la plupart des civilisations. Ils figu-
rent sur des pièces de monnaie crétoises, sur des pierres gravées de runes, sur les
dessins des Indiens d’Amérique. On les retrouve sur le dallage de l’entrée des
cathédrales gothiques et dans les sculptures du Ramayana. En dehors de leurs
aspects initiatiques sur lesquels on insiste fréquemment, ils ont une fonction for-
melle importante. Si l’on définit en effet les formes comme des interfaces ou des
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solutions de continuité ou des tracés régulateurs entre l’esprit ou les idées, et le
monde matériel, les labyrinthes sont l’outil de jonction des formes différentes.
Simultanément ils en respectent la différence en donnant l’impression d’une
grande distance, et ils en assurent la continuité par connexion. Dans le domaine
physique, on rencontre fréquemment des labyrinthes à l’interface de formes diffé-
rentes. Par exemple, les transitions de phase entre deux états de la matière, solide
et liquide ou liquide et gazeux par percolation impliquent une extension impor-
tante de la surface de contact des deux phases, au moyen de structures labyrin-
thiques. L’intestin est un autre exemple d’une telle surface de transition. De nom-
breux processus catalytiques prennent aussi la forme de labyrinthes pour la même
raison. Logiquement d’ailleurs, à partir du moment où l’on distingue des formes
simples et tranchées, on ne peut les relier que par d’autres formes dont le principe
est différent, des formes donc complexes et moins tranchées.
En assurant la transition entre entités distinctes, le labyrinthe crée une impres-
sion de nécessité dans le passage d’une forme à une autre. Ainsi, non seulement le
chemin qui passe par les différentes situations que le roman ou l’épopée doit par-
courir forme-t-il un labyrinthe dans son ensemble, mais aussi, la connexion entre
deux situations distinctes, comparables à deux formes différentes, est-elle assurée
par un labyrinthe qui assume donc l’absence de dépendance causale entre scènes
successives. Ce peut être l’errance sur une mer déchaînée entre deux étapes de
l’Odyssée, ou entre deux îles visitées par le capitaine Gulliver. Dans les romans de
Kafka, la méthode est plus raffinée. Kafka crée de véritables labyrinthes matériels
entre les différentes situations qu’il juxtapose. Le héros passe d’une scène à la sui-
vante par une série de détours dans lesquels il se croit perdu avant de déboucher
souvent à l’endroit exact qu’il cherchait à atteindre ou qu’il devait atteindre. Dans
l’Amérique, Karl, après s’être fourvoyé dans le labyrinthe des coursives et avoir
rencontré un inquiétant soutier, se retrouve subitement dans la cabine du capitaine
où son oncle l’attend. De même, après avoir erré dans la cathédrale enténébrée,
Joseph K. tombe nez à nez avec l’aumônier qui l’attendait sans qu’il le sût.
Ces transitions par des labyrinthes font référence à échelle réduite au laby-
rinthe d’ensemble que constitue le roman entier. Les labyrinthes réels entre deux
lieux de deux scènes successives constituent ainsi la métonymie de l’ensemble de
la démarche littéraire de Kafka. Ils rappellent que malgré leur absence de direc-
tion, ils conduiront bien à l’objectif, c’est-à-dire, que le roman passera bien par
toutes les configurations imaginables de la question posée, qu’il s’agisse de la sor-
tie de la famille dans le cas de l’Amérique ou de la rupture du célibat dans celui du
Procès.
Pour accentuer la ressemblance entre les labyrinthes locaux qui raccordent les
scènes différentes du roman et le labyrinthe d’ensemble du roman, Kafka y épuise
son héros de la même manière, mais en accéléré. Par exemple, dans la maison Pol-
lunder, Karl se perd dans d’étranges couloirs obscurs, puis ne retrouve son chemin
que pour recevoir le mot de son oncle qui le chasse et s’enfuir à bout de souffle par
le jardin dans la nuit, menacé par le jappement des chiens de garde qu’il imagine
à ses trousses. A l’issue de leurs recherches, les héros doivent souvent gravir d’im-
pressionnants escaliers, que ce soit pour gagner l’appartement de Brunelda ou
pour atteindre l’atelier de Titorelli. Pour corser la difficulté, Kafka joue aussi sur
le temps et sur les possibilités de mobilité. Cela est particulièrement net dans le
Château, où l’arpenteur, lors de sa première sortie de l’auberge, ne parvient pas à
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se rapprocher du château qu’il aperçoit, s’enfonce de plus en plus dans l’épaisseur
de la neige et voit le jour tomber alors qu’il a l’impression de s’être mis en route
tôt le matin, il y a peu de temps. Bien qu’il n’y ait pas de changement de lieu dans
la Métamorphose, c’est aussi des difficultés de locomotion du scarabée que vient
le ralentissement et la sorte d’engourdissement des mouvements. Gregor ne peut
plus passer facilement par la porte de sa chambre. Il doit effectuer un mouvement
de rotation difficile pour tourner et ne parvient pas à contrôler sa marche arrière.
Le labyrinthe ne distord pas seulement l’espace mais le temps. De même qu’il
éloigne des lieux proches en y introduisant la distance de ses circonvolutions, il
sépare des instants voisins en y intercalant des durées anormales. On remarque
que tous ces éléments sont présents dans la petite histoire Un étrange incident que
nous avons commentée plus haut : accélérations et freinages du temps, escaliers,
pénombre, déplacements.
Paradoxalement, les transitions par les labyrinthes se révèlent plus favorables
aux héros que les scènes statiques. Dans les labyrinthes, les héros semblent avoir
ramassé et ressaisi leurs forces et ils en émergent en meilleure condition qu’ils ne
s’y sont engagés. En revanche, les scènes qui leur succèdent apparaissent comme
des points de désordre et d’agressivité concentrés dans le temps et l’espace. Elles
se déroulent le plus souvent dans un espace dont l’exiguïté renforce l’oppression
et sur une durée courte que l’on voit fuir à toute vitesse. Ainsi de la scène d’amour
de l’arpenteur avec Frieda sous le comptoir, de sa chambre à l’auberge du pont, de
la pièce où K. rencontre un conseiller du château. Ainsi aussi de la chaire trop
étroite de l’aumônier, des locaux exigus et oppressants de la justice où Joseph K.
étouffe, du réduit où sont châtiés les inspecteurs qui lui ont signifié son arresta-
tion. Sans avoir connu Lewis Caroll, Kafka recourt souvent aux mêmes procédés
que l’auteur d’Alice au pays des merveilles.
L’ÉTUI PROTECTEUR DU LABYRINTHE
Le labyrinthe n’est donc pas exactement une métaphore de l’existence. Il repré-
sente plutôt les contraintes que ses parois imposent à cette existence qu’elles pro-
tègent du temps et de l’espace extérieurs en la canalisant. Le cheminement, image
plus habituelle de l’existence, est au contraire représenté par le fil d’Ariane, ou par
les cailloux du petit Poucet, c’est-à-dire par l’intérieur du labyrinthe, par le chemin
praticable entre les parois. Le labyrinthe kafkaïen constitue une condition néces-
saire de l’existence. Il maintient l’unité de la personnalité toujours menacée d’écla-
tement en plusieurs personnages sous les traits desquels l’auteur se peint souvent
dans de petits récits. La division du moi et son risque afférent de dissolution ne sont
pas une maladie propre à Kafka mais menacent tout humain. Dans une lettre à Gretl
Bloch, Kafka écrit de Felice, dont il vante pourtant la solidité: « Je connais F. sous
la forme de quatre jeunes filles presque inconciliables entre elles, qui me sont
presque également chères. La première... La deuxième est celle qui m’a écrit des
lettres (celle-là était multiple en elle-même, mais néanmoins douée d’unité). La
troisième...»12. On sait d’ailleurs par sa correspondance que Kafka s’imposait de
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nombreuses contraintes d’emploi du temps, d’alimentation – il était végétarien –,
ou de gymnastique – il était adepte de la méthode müllerienne qu’il recommanda à
Felice –, sans oublier ses tentatives d’organiser l’échange de lettres avec sa bien-
aimée13. Peut-être aussi est-ce l’origine du labyrinthe crétois. Créé pour enfermer
le Minotaure14, il aurait en fait eu pour but d’empêcher cet être double, homme et
taureau, de se dissocier et donc de se détruire à l’extérieur. Le labyrinthe protégeait
le Minotaure plus qu’il ne le gardait prisonnier. Réduit à l’extrême, le labyrinthe
devient la coquille chitineuse du scarabée qui a remplacé le corps de Gregor15.
Tant que l’on est à l’intérieur du labyrinthe, on reste en vie. Si l’on s’échappe,
comme repris par le principe d’inertie galiléen, on court en droite ligne à sa perte
rapide. Ainsi, dans la courte et parfaite histoire du Verdict, maudit par son père,
Georges Bendemann dévale les marches de l’escalier «comme sur un plan
incliné», « jaillit hors de la porte et franchit les rails du tram, poussé irrésistible-
ment vers l’eau », saute le parapet du pont et se jette dans le fleuve (plus exacte-
ment, il « chute» comme s’il était mû de l’extérieur et non soumis à sa propre
volonté). De même, dans l’Amérique, Karl, qui cherche à échapper aux policiers
qui le poursuivent, en dévalant en ligne droite un grand boulevard, au moment où
il va être rattrapé, est secouru par Delamarche qui l’a suivi en parallèle par les pas-
sages et les cours intérieures et qui le sauve in extremis en l’entraînant dans le
même labyrinthe. Le récit Souvenir du chemin de fer de Kalda met en scène cette
irrévocable malédiction de la ligne droite puisque ledit chemin de fer, qui traverse
la Sibérie, n’atteint même pas la ville de Kalda. Le héros, responsable d’une gare,
y dépérit rapidement, comme si les rails rectilignes et parallèles l’avaient directe-
ment mené à la fin de son existence. Il ne peut survivre faute d’être protégé par un
labyrinthe.
Un autre texte court, datant de la jeunesse de Kafka, propose la même idée
sous une forme un peu différente. Dans Hé, dis-je, un jeune homme discute avec
un célibataire endurci. Ils comparent l’existence à un cercle dans lequel se rejoi-
gnent passé et futur : «Ce cercle nous appartient, mais seulement tant que nous le
tenons; que nous nous écartions de lui une seule fois, par suite de quelque
absence, d’une distraction, d’une frayeur, d’un étonnement, d’une lassitude, et
déjà il est perdu dans l’espace, nous avions jusque-là le nez plongé dans le fleuve
du temps, nous reculons maintenant, nageurs passés, promeneurs actuels, et nous
sommes perdus»16. Le labyrinthe est certes une situation terrible à vivre, mais il
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d’Homme, 1990.
15 Dans la courte histoire Préparatifs de noces à la campagne, écrite peu avant la Métamorphose, ces
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le mauvais temps et la mauvaise volonté des transporteurs. Il s’imagine dissocié, son esprit voya-
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je crois.... je presse mes petites pattes contre mon abdomen» (Œuvres complètes, T. II, pp. 83-84).
16 Œuvres complètes, T. II, p. 138.
représente notre existence et notre chance de la posséder personnellement, à
l’écart des rencontres et des tentatives de communication sans succès avec autrui.
Si l’on quitte son cercle, on plonge et l’on se noie. Dans un autre récit assez long
et tardif, le Terrier17, Kafka décrira d’ailleurs le labyrinthe des galeries dans les-
quelles vit une sorte de taupe et son angoisse d’être dérangée par le plus humble
vermisseau fouisseur18.
La métaphore du labyrinthe possède ainsi dans les récits de Kafka deux statuts
différents. Elle est la forme et la garantie du récit – exhaustivité des combinaisons
étudiées – et elle est la forme et la garantie de l’existence des personnages princi-
paux. La connexion entre les deux statuts s’effectue par le fil du récit qui devient
celui de l’existence du héros, et par les transitions entre scènes qui se matérialisent
en labyrinthes réels. Par son premier statut, la métaphore du labyrinthe est
recherche de l’objectivité scientifique et par son second, ultime refuge de la sub-
jectivité. La tension qui en résulte rappelle celle des contes, dont Kafka était lec-
teur, mais en l’amplifiant. On peut le montrer à titre d’exemple, en rapprochant un
conte d’Andersen, le Briquet19, de la parabole de la sentinelle que l’aumônier
raconte à Joseph K. dans le Procès.
Dans le conte d’Andersen, une sorcière indique à un soldat un labyrinthe qui
permet d’entrer dans une caverne dont les trois chambres successives sont gardées
par des chiens de plus en plus gros, le dernier ayant « des yeux grands comme des
tours». En actionnant le briquet que la sorcière lui a donné, le soldat neutralise les
trois chiens et s’empare du trésor qu’ils gardaient. Il ressort du labyrinthe, tue la
sorcière, et après de nombreuses aventures, épouse la fille du roi. Dans la parabole
du Procès, une sentinelle comme la sorcière garde l’entrée qui donne l’accès à la
« loi», mais elle dissuade le paysan d’entrer en lui disant que dans chaque
chambre qu’il traversera, il trouvera une sentinelle encore plus terrible, la troi-
sième ne pouvant même pas être regardée. En parlant, la sentinelle joue avec une
blague à tabac. Le paysan n’ose pas entrer, vieillit en cherchant à fléchir la senti-
nelle sans succès et peu avant de mourir, aperçoit une forte lueur à l’intérieur. Les
éléments communs au conte d’Andersen et à la parabole sont trop nombreux pour
qu’il s’agisse d’un hasard: briquet et tabatière, troisième chambre avec le chien
terrible (chien de garde) et avec la sentinelle terrible (de garde aussi), lueur entre-
vue par le paysan et lueur du briquet. Mais le traitement par Kafka diffère entière-
ment de celui d’Andersen. Le paysan intériorise le labyrinthe car en ne s’y enga-
geant pas personnellement, il se condamne. Passé à côté du « cercle», il est perdu
pour reprendre l’image du récit Hé, dis-je. Au contraire, le soldat d’Andersen pille
et tue conformément à sa nature de soldat.
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18 Cette conception chtonienne du labyrinthe s’oppose terme à terme à la description que F. Dürren-
matt a donnée du mythe du Minotaure dans la nouvelle (citée note 14). Les parois du labyrinthe
crétois sont translucides et, comme il est en plein air, inondées de soleil et de reflets incandescents.
Dans cet embrasement général, les personnages se multiplient, précipitent leur course, leur peur,
leur soif de tuer et le sang dégouline. La conception solaire du labyrinthe rappelle les enceintes de
confinement atomique et les cyclotrons à l’intérieur desquels les particules accélérées atteignent
des vitesses et des températures inouïes. Au contraire, les labyrinthes sombres de Kafka préser-
vent la vie de ses héros. Leur enveloppe les protègent contre les dangers du monde sur lequel ils
mènent leurs observations et leurs expériences.
19 Andersen, Contes, Paris, La Pléiade.
La parabole de la sentinelle résume à elle seule les usages successifs de la
métaphore du labyrinthe: elle constitue l’une des configurations par lesquelles le
récit devait passer, celle qui montre que la religion en tant que savoir recommande
la soumission dans des termes analogues à ceux de la tradition et de la science. La
métaphore réalise ce détour grâce à un décalage des temporalités, le paysan
consumant une vie entière à attendre, au sein d’une conversation de quelques
minutes entre l’aumônier et Joseph K. Dans la parabole, un labyrinthe réel appa-
rait ensuite, situé derrière la porte de la Loi, et enfin ce labyrinthe est intériorisé
par le paysan en destin qui confine et bloque sa vie entière. Le conte d’Andersen
n’utilise qu’une opération. Il objective sous forme de passage par un labyrinthe,
un enrichissement mystérieux du soldat. Le récit de Kafka pousse le mécanisme
bien plus loin avec un effet en retour du labyrinthe sur le paysan. La technique de
Kafka est ainsi d’une grande subtilité. Il représente la possibilité d’une autre
science sociale, aussi rigoureuse sinon plus que celle qui domine actuellement,
mais s’exprimant grâce à la littérature et non par le truchement de modèles des
sciences physiques ou biologiques. Le Procès, l’Amérique, la Métamorphose et
ces courts récits que nous avons croisés, mettent en scène chacun un véritable pro-
blème social et le traitent en détail. Oui, seules certaines formes familiales sont
stables et on n’y échappe pas, oui l’organisation du travail ne peut pas se transpo-
ser à celle de la société, oui le désordre des foules manifeste l’absence d’un prin-
cipe d’organisation supérieur. Au lieu de l’exprimer par des tableaux statistiques,
par l’exploitation d’entretiens directifs ou non, par des lois du comportement, par
des analogies avec les organismes, les tissus, ou la croissance biologiques, Kafka
utilise une méthode que plus tard et dans un autre cadre, H. Arendt20 a décrite en
trois étapes: précompréhension, analyse, restitution. Pour cela, Kafka passe par le
filtre de la littérature et dès lors trouve dans la métaphore un outil essentiel, alors
que dans les sciences sociales qui ont adopté le langage de la physique et de la
 biologie, la métaphore est considérée comme un résidu préscientifique et une
 scorie21.
Ecole des hautes études des sciences sociales
Paris
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20 H. Arendt, La nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1985.
21 Le fait que Kafka ait eu pour directeur de sa thèse de doctorat Alfred Weber, le frère de Max, a pu
avoir une influence sur sa manière « sociologique». Il ne faut pas non plus oublier la configuration
littéraire de l’Allemagne au début du siècle. Le roman ne s’y opposait pas aux sciences de la
nature, mais à la poésie, dans laquelle Stefan Georg et son puissant cercle mettaient tous les
espoirs de progrès. Pour eux, seule la poésie pouvait comprendre le présent et donner une idée de
l’avenir, tandis que les essais et le roman ne parlaient que d’un passé déjà mort. Thomas Mann,
Musil, Kafka prônaient une littérature du sens contre une poésie de l’instinct. Alors qu’en oppo-
sant ici Kafka aux physiciens sociaux, nous paraissons en faire un prosélyte d’une approche intui-
tive et peu rationnelle, il occupait la place contraire à son époque et dans son milieu. L’intéressant
ouvrage de W. Lepenies est une bonne introduction à ces débats allemands (Les trois cultures,
Paris, Ed. de la MSH, 1990) ainsi que l’étude de Fritz Stern (Politique et désespoir, Paris, Le
Seuil, 1992).
